？会不会看都不看一眼就放在那里？我拎着那袋草莓走回家，手心有些微微出汗。
回到家，她正坐在沙发上择菜。我换好鞋，把那袋草莓放在茶几上，低声说了一句：“楼下水果摊的草莓看着挺新鲜的，就买了点。”说完，我也不敢看她的表情，转身就往厨房走，去拿我留着的饭菜。
她没有立刻说话。我站在厨房里，背对着客厅，竖起耳朵听着身后的动静。几秒钟后，我听到塑料袋被打开的声音，很轻，然后是她的声音，带着一丝意外和淡淡的语气：“嗯，看着还行。”
那天晚上，那半斤草莓她吃了一半。我洗完碗出来的时候，看到茶几上的白瓷碗里装着洗好的草莓，还剩几颗，她正靠在沙发上，慢慢地一颗一颗地吃着。电视里播着什么节目，她看得很随意，嘴角却带着一丝极淡的、不易察觉的弧度。我没有走过去，只是远远地看了一眼，心里涌起一阵说不清的暖意。
从那以后，我开始每天下班都顺路带点东西回来。有时是一个奶油泡芙，有时是一斤樱桃，有时是路边大爷推车卖的黏玉米。都是些不值钱的小东西，但每一样都是我凭记忆挑选的——我记得她爱吃泡芙里奶油那种绵密的口感，记得她说过樱桃要挑深红色的才甜，记得她以前夏天总爱煮玉米当晚饭。我带回来的东西，她从不拒绝。有时候她会当场打开袋子看一看，闻一闻，说一句“这个看着还行”，然后就收起来了。有时候她会直接洗了或者热了，端到茶几上，一边看电视一边吃。她吃的时候，表情是放松的，眉眼间带着一种满足的、孩子气的欢喜。
那段时间，我发现她开始用一种新的眼光看我。不是审视，不是戒备，而是一种——她好像在重新认识我。有一次我在厨房里洗碗，她走过来靠在门框上，看了一会儿，然后说了一句：“碗底也要冲干净，别光顾着刷里面。”语气平平的，不像以前那样带着训斥的味道，倒像是一句随口的提醒。我应了一声，把碗底重新冲了一遍，她看了两眼，转身走了。又有一次我在拖地，她坐在沙发上，看了一会儿，忽然说：“那个角落没拖干净。”我顺着她的目光看去，沙发腿旁边确实有一小块灰。我赶紧回去又拖了一遍，她没再说什么，但嘴角似乎动了一下。
这些互动都很短，只有几个字的对话。她说话的时候语气平和，没有以前的训斥味道，但也谈不上热络。我说的多一些，她听得多一些，偶尔回应一两个字。我知道，她不是一个善于主动找话题的人。
我记得很清楚，那一天好像是一个转折点，是我和她关系慢慢回到正常轨道的一天。
那天是七月中的一个傍晚。我下班回来，推开厨房门准备热饭，发现灶台上放着一碗绿豆汤，已经凉凉了。我端着那碗绿豆汤，站在厨房里，低头看了很久。汤里面加了冰糖，甜丝丝的。我一口一口地喝完，心里有一种说不出的、沉甸甸的踏实感。
那天晚上吃饭的时候，她在对面坐着，我埋头扒饭。大概是绿豆汤给了我一点勇气，我犹豫了好久，才鼓起勇气说了一句：“妈，那绿豆汤挺好喝的。”
她夹菜的动作顿了一下。我以为她不会理我，或者只“嗯”一声就过去。但她没有。她放下筷子，端起自己面前的水杯喝了一口，然后用一种我很久没有听到过的、带着一点家常味道的语气说：“嗯，熬了一大锅，想喝自己盛。”
就这一句话，但我已经很满足了。
从那天晚上开始，我发现饭桌上我会试着主动找一些话来说——“妈，今天店里来了一个特别逗的客人”或者“妈，今天隔壁桌的菜看着挺好吃的样子，我偷学了两手”。她听着，有时候“嗯”一声，有时候说一句“是挺有意思”，偶尔也笑一下，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。她不接话的时候，我就继续说，像是在填补我们之间缺失的所有对话。她也不嫌我烦，只是安静地听着，手里夹着菜，偶尔抬头看我一眼，目光平和。
但我知道，有些界限她还没有跨过。每天吃完晚饭，我收拾完碗筷，她就回了自己的卧室，然后把门关上，门锁发出“咔哒”一声轻响——她还是习惯性地锁门。那扇关上的门，仍然像一道无形的界限，提醒着我她的戒心还在。她仍然不愿意和我有长时间的单独相处。
我知道，我需要主动打破这道界限。太急不行，什么都不做也不行。
大概是在那碗绿豆汤之后的第四天，我下班回家吃完晚饭，正收拾碗筷的时候，忽
然听到窗外传来楼下邻居说话的声音和孩子们追逐打闹的笑声。夏天的傍晚天黑得晚，六点半了天还亮着，西边的天际还残留着一片橙红色的晚霞。风从窗外吹进来，带着一丝凉意，拂在脸上很舒服。我知道她每天晚饭后都会出去走一走，这是她养成的习惯。
我洗完碗，擦干手，从厨房走出来。她已经换好了鞋，披着一件薄外套，正站在门口，一只手握着门把手，似乎正要推门出去。
“妈，”我开口了，声音比自己预想中要平稳一些，“要不……我陪你出去走走？”
说完这句话，我在原地站着，等着她的反应。
她握着门把手的手指顿了一下。她没有立刻回答，甚至没有回头看我。她的目光停留在那扇即将被推开的门上