咳嗽涌出了新的生理性眼泪。她的呼吸变得急促而紊乱，咳到后面几乎喘不过气来，小嘴微张着，像一条被捞上岸的鱼，拼命想要吸进空气却怎么也吸不够。
「咳咳咳咳——」
她的身体在他怀里剧烈地颤抖，瘦弱的肩膀耸动着，像是随时都会散架。
楚漠寒的脸色变了。
那张永远从容不迫、永远矜贵优雅的脸，在看到她的咳嗽发作时，第一次出现了裂痕。他的眉头紧紧皱起，金色的眼睛里掠过一抹极深的心疼和自责。
他大步流星地走进主舱室，动作却依然稳得像一座山。他单手抱着她，另一只手迅速拉开主舱室沙发上叠着的柔软毛毯，将她从大衣里转移到毛毯里，裹得严严实实。然后他坐进沙发，将她侧放在自己腿上，让她的上半身靠在他胸口，保持一个半躺半坐的姿势——这是这么多年来他摸索出的最有利于她呼吸的姿势。
他的大手轻轻拍着她的背，从下往上，一下一下地顺着，力道轻得像羽毛拂过，但节奏非常稳定。
「慢慢呼吸。」
他的声音低低的，嘴唇贴着她的耳朵，每一个字都说得很慢很清晰。
「跟着爸爸的节奏。」
「吸——」
他做了一个缓慢的吸气示范，胸腔微微鼓起。
「呼——」
他又做了一个更缓慢的呼气示范。
她试图跟着他的节奏，但咳嗽让她的呼吸完全乱了套。她急得又想哭，眼泪和咳嗽混在一起，整个人狼狈极了，可怜极了，也美极了。
她的脸因为咳嗽和哭泣染上了一层薄薄的粉红色，从透明的皮肤底下透出来，像是白玉上晕开了一层胭脂。七彩的瞳孔里全是水光，睫毛上挂着泪珠，在星舰柔和的灯光下折射出梦幻般的色彩。黑色的卷发散落在他的手臂上和他的肩膀上，衬着他黑色的衬衫，像是泼墨画里最浓重的那一笔。
他看着她这副模样，心像被一只无形的手狠狠攥住了。
他恨自己不能替她咳。
他恨自己拥有一切——永生不死的力量、毁天灭地的能力、凌驾于整个星际的权势——却不能让她不再咳嗽。
这是他此生最大的无力感。
唯一的。
「乖，没关系，不着急。」
他的声音温柔得不像他。那个让整个星际闻风丧胆的九爷，此刻像一个手足无措的父亲，不，比父亲更甚——是一个爱到骨子里的男人，面对心爱之人的病痛，所有的强势和霸道都化成了最柔软的呵护。
他的大手依然在轻轻拍着她的背，另一只手从旁边的小桌上拿过一个保温杯。那是他出门
前让人准备的，里面是她每天都要喝的汤药，温度刚刚好。
他单手拧开杯盖，将杯口凑到她唇边。
「娇娇，喝一口。」
「喝了就不咳了。」
她咳得说不出话来，只能泪眼朦胧地看着他，乖乖地张开嘴，含住杯沿。
他微微倾斜杯子，让她小口小口地喝。
深褐色的药汤从她唇边溢出一点点，沿着她透明的下巴滑落，滴在他白色的衬衫上——他今天穿的衬衫是黑色的，但那一滴药汤落在上面，还是留下了痕迹。她的皮肤太薄太透明了，药汤的颜色从她唇边滑过的时候，甚至能透过她的皮肤看到液体流过的路径，像是有一条小小的棕色河流在她的下巴上流淌。
她喝了三口就摇头了，眉头皱得紧紧的，嘴巴嘟起来，委屈极了。
「苦……」
她的声音哑哑的，带着哭腔和咳嗽后的沙哑。
「好苦……爸爸……不喝了……」
楚漠寒看着她嘟起的嘴和皱成一团的小脸，又是心疼又是好笑。
苦。
他知道苦。
那碗药汤里每一味药材都是他亲自挑选的，每一种他都尝过。有些药材的苦味能让一个成年壮汉当场呕吐，他将它们配在一起，用最好的方式中和了苦味，但依然苦。
她每次喝都要哭。
每次都要他哄半天。
「最后一口。」
他低头看着她，金色的眼睛里满满的都是她。他的语气温柔但不容商量，带着一种强势的宠溺。
「喝完这一口，爸爸给娇娇吃蜜饯。」
「上次娇娇说最喜欢的那种，桂花味的。」
她吸了吸鼻子，泪眼汪汪地看着他，犹豫了好几秒，最后还是屈服了。
因为桂花蜜饯真的很好吃。
她乖乖地张开嘴，又喝了一口。
这一口比前几口都大，大概是为了早点喝完早点吃蜜饯。药汤从她嘴角溢出了一点，他立刻用拇指轻轻擦去，动作温柔得不像话。他的拇指指腹粗糙——那是长年握刀握枪留下的茧——但擦过她透明细嫩的皮肤时，力道轻得