像是在擦拭一片花瓣。
喝完最后一口，她的眼泪又掉下来了。
不是因为伤心，而是因为真的太苦了。
苦到她整个人都缩了起来，小脸埋进他的胸口，闷闷地说：「蜜饯……爸爸……蜜饯……」
他笑了。
那个笑容很轻很浅，但金色的眼睛里全是光。他从沙发旁边的暗格里拿出一个精致的珐琅小盒，打开，里面是一颗颗晶莹剔透的桂花蜜饯，琥珀色的，散发着淡淡的桂花香。
他取出一颗，送到她嘴边。
她张开小嘴含住，甜味在舌尖蔓延开来，终于盖过了那该死的苦味。她的眉头慢慢舒展开来，眼泪也渐渐止住了，只是鼻尖还红红的，嘴唇上还沾着一点药汤的痕迹。
她含着蜜饯，靠在他胸口，呼吸终于慢慢平稳了下来。
咳嗽也渐渐停了。
他松了一口气。
那口气松得极轻极浅，几乎听不到，但如果是熟悉他的人就会知道——九爷只有在夫人的咳嗽停止的时候，才会松这口气。其他任何时候，哪怕面对千军万马，他的呼吸都不会有任何变化。
他低下头，用嘴唇轻轻碰了碰她的额头。
她的额头还是凉的。
她怕冷，体温一直比正常人低一些。现在虽然被毛毯和大衣裹着，被他的体温温暖着，但额头还是凉凉的。他的嘴唇贴在上面，感受到那种属于她的微凉，心又软了一寸。
「还冷吗？」
他问。
她摇了摇头，含着蜜饯含糊不清地说：「不冷。」
但她的身体还在微微发抖。
他没有拆穿她。他只是在心里记下了——回去要把庄园的暖气再调高两度，她今天穿的裙子太薄了，以后出门要在里面多加一层绒。
星舰在这个时候微微震动了一下，那是引擎启动的信号。
三百万光年。
从首都星到他的私人星球，以这艘星舰的速度，需要航行大约两个小时。
两个小时。
他可以抱她两个小时。
他往后靠进沙发里，调整了一下姿势，让她躺得更舒服一些。她整个人窝在他怀里，像一只被小心翼翼放进巢穴的幼鸟。他的体型太大了，一百九十九公分的身高，宽阔的肩膀，健壮的胸膛，她躺在他怀里的时候，整个人甚至占不满他的上半身。她的脚尖堪堪碰到他的膝盖，她的头顶只到他的下巴，他的手臂环住她的时候，手指能轻易地从她背后绕到她的腰侧，然后整只手覆上去，五根手指张开，能完完全全地包裹住她整个腰。
她的腰细到什么程度？
他曾经用软尺量过，精确到毫米的那种。不是因为他有强迫症，而是因为他想给她订做最合身的裙子。量出来的数字是四十八公分。四十八公分。他的手掌张开，从拇指尖到小指尖的距离是二十八公分，两只手并拢就能将她的腰完全环住还有剩。
每一次他的手放在她腰上的时候，他都会有一种奇异的、近乎病态的满足感。
因为这意味着她完完全全在他的掌控之中。
不是那种强迫性的、暴力性的掌控，而是一种天然的、生理性的、不可否认的事实——她太小了，太脆弱了，太需要他了。没有他，她连一杯热水都端不稳；没有他，她连出门都会被风吹跑；没有他，她连药都不肯喝，咳嗽的时候连呼吸都不会。
她需要他。
这个认知，让他感到一种从骨髓深处涌出来的愉悦。
她是他一手养大的。
从她出生那一刻起，他喂她喝奶，他给她换尿布，他抱着她睡觉，他教她说话，他牵着她学走路，他给她梳头，他给她穿衣服，他喂她吃饭，他哄她吃药，他哄她睡觉，他哄她不哭，他哄她笑。
她的每一个习惯他都了如指掌。
她喜欢用哪只手抓东西——左手。她睡觉的时候喜欢朝右侧躺。她喝汤的时候会不自觉地伸出舌尖舔一下上唇。她紧张的时候会玩手边的东西，钮扣、流苏、衣角、他的头发。她哭的时候左眼先掉眼泪，右眼慢半秒。她咳嗽的时候右肩会不自觉地耸起来。她开心的时候会哼哼唧唧地唱歌，永远是同一段不成调的旋律。
他都知道。
他全都知道。
他看着她从一个巴掌大的、皱巴巴的、像一只小老鼠一样的早产儿，一点一点地长成现在这个倾国倾城的、香香软软的、会叫他爸爸然后扑进他怀里的小东西。
她不知道他对她的感情是什么时候变质的。
其实他也不知道。
也许是她三岁的时候，第一次清清楚楚地叫出「爸爸」两个字，然后张开两只小短手要他抱，他弯腰把她抱起来的时候，心脏被一种从未有过的感觉击中了。
也许是她七岁的时候，发高烧，烧到四十度，整个人烫得像一个小火炉，他抱着她冲进医疗室，看着医生给她